Академический туризм

Здравствуй, дорогой читатель. Я надеюсь что ты попал сюда без принуждения и по собственному желанию, и трезво осознаешь, что дальнейший текст предназначен для ознакомления с рутинными подробностями предстоящего мне полугодичного научно-популярного времяпрепровождения в калифорнийском городе Сан-Диего. Читая это предложение вы соглашаетесь, что автор не несет ответственности за качество и количество предоставленного здесь материала, а так же не гарантирует его пригодность для образовательных, развлекательных, успокаивающих, оздоровляющих, отрезвляющих и любых других целей. Тут, в Америке, принято вставлять фразы такого рода куда попало.

Итак, во вторник, 12 января 2010 года темным ранним утром я покинул наш заснеженный Таллин для осуществления 19-часового перелета по маршруту Таллин-Стокгольм-Чикаго-Сан-Диего. Весь полет прошел на удивление гладко, без задержек и опозданий, и даже багаж доставили вместе со мной в целости и сохранности, что в последнее время редкость. Прилетел я в 6 вечера того же дня по местному времени, меня встретили в аэропорту и отвезли домой.

Встретила меня Лори (Laurie) — мать семьи Хортонов, согласившейся принять меня на время, пока я не найду постоянное жилье. Семью я нашел (а точнее, она нашла меня) через сообщество Solana Beach Host Families, рекомендованное приезжим студентам на сайте университета. Для этого понадобилось лишь оставить краткое описание себя, и меньше чем через неделю нашлись желающие приютить меня, такого замечательного судя по описанию человека. Про принявшую меня семью можно написать много хорошего — очень приятные мама-папа, смешная веселая девченка 6 лет, ее брат лет 14, нереально воспитанная миленькая собачка и просторный дом. Довелось мне повидать и их бабушку с дедушкой — они тоже клевые, в особенности дед, который раз в три предложения умудрялся довольно уместно острить.

Немного о собачке. Я слышал разные отзывы о собак породы питбуль, все больше негативные (мол, это бойцовские злые псины, и т.п.). Собачка по имени Мокка, проживающая у Хортонов относится именно к этой породе, и это одна из самых дружелюбных, умных и воспитанных собак из тех что я видел. Она не носится по дому, виляя хвостом как дитя малое, и достаточно самостоятельна, но при этом мила и любит внимание. Не гавкает (за все время только один раз слышал ее голос) и очень понятлива. Забавно как она приходила вечером в комнату, прося разрешения залезть на кровать (ей вообще запрещают сидеть на диванах-кроватях-креслах, тогда как ей это видать очень нравится).  Если покажешь рукой мол «да залезай уж», она запрыгивала на покрывало, ложилась поудобнее и балдела там. Если же ее клянчущую мордочку проигнорировать или же сказать «нет» — разворачивалась и молча уходила. Ведь не каждый человек способен похвастаться таким интеллектом и воспитанностью!

Вставал я утром вместе с ними до 8, удавалось это на удивление безболезненно и без будильника. Несомненно играла роль разница во времени, а так же тот факт, что уже в 7 на улице светло. После этого Лори выгуливала собачку, отводила дочку в находящуюся неподалеку школу (а я прогуливался за компанию), отвозила меня на машине в университет (ибо ближайшая автобусная остановка слишком далеко), а в 16-17 забирала оттуда, по дороге разволя или забирая детей с той или иной тренировки (музыка, танцы, футбол, что-то там еще). Потом меня еще и ужином кормили — в первый день это была мексиканская тортилья, потом салат, потом макароны с мясом, потом уже не помню. Однажды я попросился помочь хоть как-то в чем-то и меня применили в готовке соуса Гуакамоле. Записывайте национальный Сан-Диежский рецепт: чистишь несколько авокадо, мешаешь их вилкой до состояния пюре, засыпаешь смесь приправ, капаешь табаско, ну и в общем готово. Подавать с начосами для просмотра американского футбола по телику. Этим мы занимались в субботу, команда Сан Диего Chargers проиграла Нью-Йорку.

На первый день Лори прогуляла меня по начальной школе, в которой учится дочка. Я не знаю что там говорят про качество американского образования, но конкретно эта школа на голову выше большинства наших — небольшие классы, суперски оборудованные спецклассы (компьютерный, физически-химически-биологический, музыкальный, художественный, технический, …), молодые, любящие свое дело учителя (на каждый спецкласс свой учитель), активные родители, и заинтересованные физиономии учеников. По описанию Лори средняя школа и колледж не хуже, поэтому эти дети не будут обделены образованием. Хотя конечно стоит помнить, что речь о семье с достатком выше среднего.

Семья Хортонов достаточно религиозна, по крайней мере перед едой принято хором произносить короткую молитву-стишок, а по воскресеньям ходить утром в церковь. Проснувшись в прошлое воскресенье утром без особых проблем, я съездил с ними за компанию. Церковь пресвитерианская, во время проповеди пастор довольно увлекательно и живо рассказывал о том, что надо быть искренними и честными перед собой, ссылаясь на собственные размышления, проповедь другого известного священника (для этого на экране показали видео из Ютьюба), и присыпав это в паре мест ссылками на Иисуса и Библию. В начале, в середине и в конце проповеди пели коротенькие песни-молитвы с подсказкой слов на большом экране а-ля караоке. В это же время дети развлекались под присмотром учителей в отдельных классах, оборудованных игрушками, бильярдом, настольным футболом и прочими нямками. Одним словом церковь в Америке — это такой развлекательный клуб по интересам.

Прожил я у Хортонов с вечера вторника 12го до вечера понедельника 18го. Почти неделя понадобилась чтобы найти вменяемое жилье на полгода. Если бы я был студентом — я бы сразу нашел бы себе место в общежитии. К сожалению докторант — это уже не совсем студент, и общежитие нам не дают. Если бы я приехал на два года — я бы смог поселиться в общежитии для иностранных студентов, но я тут лишь на полгода. Если бы я был лектором и получал бы здесь зарплату под 3 тысячи, я бы без колебаний согласился на предлагаемое университетом жилье в довольно роскошном кондоминиуме за полторы тысячи в месяц. Но так как я не подхожу ни по одному из этих критериев, пришлось искать комнату для съема, а это значит листать интернет и газеты, писать имейлы, звонить, приходить и осматривать. После пяти-шести неудачных попыток я таки нашел то, что нужно, через sandiego.craigslist.org (это поразительно, насколько этот сайт тут популярен. Такое ощущение, что все США пользуются только Craigslist). Так что со вторника я живу в другом месте, но об этом в следующий раз.

Здесь я жил первую неделю, на втором этаже.

Как почти у каждого дома в Сан Диего, на заднем дворе есть бассейн

Около дома растут гранаты

… вполне зрелые

Это — кормушка для колибри (хотя еще не сезон)

Лори, с собачкой

Помимо поиска места жительства, немало времени в первые дни ушло на бумажно-оформительскую деятельность в университете. Все это сильно напоминало компьютерную игру типа «квест». Сначала надо было зайти к тетеньке на втором этаже, поговорить с ней, в ответ на что тетенька давала бумажку. С этой бумажкой надо было идти в другое место и там применить ее на дяденьку, который в ответ выдавал карточку. С карточкой надо пойти обратно к тетеньке, она давала новую бумажку (которую еще куда-то надо было отнести) и ключик от кабинета. Потом идешь поговорить с еще одним дяденькой, получаешь университетский аккаунт, возвращаешься к первой тетеньке, она дает ключик от кладовки, из которой берешь компьютер и несешь в кабинет. Потом едешь в город, отдаешь заявление, возвращаешься. И так далее в течение трех и более дней. В результате у меня теперь есть универская ИД-карточка, по которой можно нахаляву ездить на местных автобусах, ключ от кабинета, клевый настольный компьютер (такой как здесь, только с 12GB памяти и бооольшим монитором). Вот-вот-уже должна прийти по почте моя Social Security карточка, и тогда я наконец дооформлюсь тут как полноценный оплачиваемый докторант.

Университет UC San Diego сам по себе выглядит довольно приятно. Небольшая территория кампуса вмещает немало учебных и административных зданий, общежития, спортивный центр, интересного вида библиотеку, множество кафе и несколько магазинов. По дорожкам шастают толпы студентов, популярны скейтборды, немало велосипедов. Все кафе работают на вынос и выдают еду в пластиковых коробках. Оно конечно удобно, но мне, как привычному к Тартуским кафешкам человеку, кажется, что такая подача серьезно нарушает права еды и оскорбляет ее.  Еда тут разная — есть что-то мексиканское, есть всякое азиатское, есть гамбургеры. Псевдогреческое место подает гирос с греческим салатами, можно достать и суши. Короче, все как у нас, но бездушно распихано по пластиковым контейнерам. Ну да ладно, зато с этим можно пойти на улицу и почавкать на солнышке! Да, да, завидуйте!

Гуляя по кампусу я понял одну вещь. Если в среднем каждый пятый на земле азиат, то из почти полумиллионного населения Таллина где-то 100 000 должны быть азиаты, так? Но у нас-то их нет, хорошо если тысяч 5 наберется! Спрашивается, куда делись остальные 95 тысяч положеных нам азиатов? Теперь я знаю ответ — они все здесь, в UC San Diego. Как минимум половина, если не все две трети шастающих по кампусу студентов явно приезжие с другого берега Тихого океана. Вот вчера в волейбол ходил поиграть, так из 20 человек, людей не-азиатской внешности было штуки четыре включая меня. Причина этого дисбаланса мне пока неизвестна, надеюсь ближайшие полгода приподнимут завесу тайны над этим вопросом. Из остальных не-американских студентов конечно же немало индусов. Зато мексиканской внешности людей я ожидал бы увидеть здесь намного больше, все-таки 50 км от границы. А пока их почти не видел.

Сходил на лекцию, послушал Чарльза (это пригласивший меня профессор). Лекция как лекция, все как у нас, только студенты ведут себя более заинтересованно — вопросы задают иногда, а некоторые даже (о чудо!) пишут конспект. Развлекательно-спортивная часть здесь довольно обширна — при желании можно заниматься чем угодно будь то вышивание, первая помощь, серфинг, единоборства, гимнастика, танцы, балет, театр, фехтование, скалолазание, скейтбординг, дайвинг, плавание, теннис и многое другое. Есть ранее невиданные мной штуки вроде «Иай-До — систематическое искусство вынимания меча из ножен, осуществления удара и вкладывания обратно в ножны в плавной последовательности четких движений». Занятия не бесплатные, но и не бешено дорогие на фоне других цен — четверть (2.5 месяца) еженедельных занятий в одной области обходится в $30-50. Полгода доступа в бассейн и спортзал — $190. Бассейн тут кстати хороший, глубокий, большой (50 х 25 ярдов), открытый и подогреваемый. Плавать в нем одно удовольствие, ибо свежий воздух — это хорошо. Только вот на спине сложно, ибо солнце в глаза и непонятно куда плывешь.

Записался на волейбол, вчера сходил и очень доволен. Давно так клево не играл. Ребята накидывают и лупят умело и от души, по принципу «кто к нам с мячом придет, тот от мяча и погибнет». Февральские выходные забил долгожданным виндсерфингом и парусным спортом. Эти два занятия конечно подороже обычного (виндсерфинг $200 за [4 часа x 2 дня в неделю x 4 недели], яхта $400 за примерно тот же комплект), но оно и поинтересней волейбола-то. Еще думаю сходить посмотреть местную тренировку по танцам каким-нибудь (бальным там, или латинским), а то на волейболе ребята не общительные какие-то. Китайцы, чего с них взять.

Вот примерно так в плане занимать свободное время. Теперь главное чтобы на работу тоже время осталось.

Перед зданием компьютерного факультета сидит каменный медведь

А это — само здание компьютерного факультета

Лекция

Здесь можно купить поесть

…и съесть это затем вот тут

…или тут

… или даже тут

По улицам снуют студенты

Чтобы студентам было не скучно сновать, им продают всякую фигню

… а также рассказывают про всякое

А на выходных тут пусто

.. и вместо студентов снуют их друзья

Здесь учатся и работают люди из разных стран!

Покрасневшие листья и цветение — необычная комбинация

Не знаю что за дерево, может вишня..

Помня неудачный опыт мобильной телефонии в Вашингтоне прошлым летом, с выбором мобильного оператора я был поосторожней. В тот раз я, не мудрствуя особо, пошел в ближайшую контору с красивым логотипом AT&T, и попросил себе «какую-нибудь симку с предоплатой, что к концу месяца довольно скромного использования вылилось долларов в 60, а то и больше. Выяснил, что AT&T тут всем известна своими недешевыми ценами, и что в моем случае лучше всего купить предоплаченный телефон долларов за 20 от какой-нибудь небрендовой компании типа Net10, Cricket или что там еще есть. В конце концов остановился на T-Mobile, потому что Net10 на глаза не попадался, а Cricket требовал покупки телефона за $50 и меня задушила жаба. Prepaid от T-Mobile тоже вполне ничего, кстати. Двадцать долларов за подключение, включающее в себя довольно миленький Nokia 1661.

Вообще концепция мобильной телефонии тут слегка отличается от европейской. Во-первых, в отличие от нашей GSM здесь гораздо более распространена система CDMA, у которой почему-то отсутствует аналог понятию «сим карта». Это значит что при использовании этой системы в принципе нельзя купить телефон без привязки к оператору, поэтому операторы эти из кожи вон лезут чтобы у тебя была супермодная трубка забесплатно, но при этом супердолгосрочный контракт (ибо зачем покупать телефон задорого, когда он по любому завязывает тебя на операторе). Конечно есть и GSM-операторы, тот же T-Mobile, например. Они могут продать отдельную сим-карту, но и у них тоже лучше брать ее сразу вместе с телефоном, ибо разница в цене невелика.

Второе, очень уж на мой взгляд глупое, отличие от «нашей» телефонии — это то, что владелец телефона оплачивает как исходящие, так и входящие звонки и, как следствие, когда у него заканчиваются минуты он не может даже принять звонок. Еще более странно смотрятся оплачиваемые получателем входящие SMS. Так что если хотите меня разорить — шлите много SMS на номер +1-858-семь два девять-четыре один семьдесят. Ну и звоните, если что. Эстонский номер тоже в принципе работает, но с собой я тот аппарат не ношу.

Когда Землю наконец посетят гости из космоса, они приземлятся ночью где-нибудь в калифорнийском пригороде. Ведь даже самые ненужные и бессмысленные дорожки здесь — те, по которым в час пик проезжает от силы по одной машине в минуту, а ночью не ездит вообще никто — сделаны с расчетом использования их в качестве взлетно-посадочных полос для иноземных космолетов с размахом крыла не менее двадцати метров. Конфигурация «по одной узкой полосе в каждую сторону без обочины», до боли знакомая частым путешественникам по 200-километровому маршруту Таллин-Тарту, встречается здесь лишь на парковках и тупиковых закоулках. Вот, например, улочка, по которой я ежедневно прокатываюсь утром в одну, а вечером в обратную сторону. Покрутите там мышкой, оцените отношение трафика на удельный квадратный метр асфальта, это не потому что воскресенье, это всегда так. На перекрестках улиц второстепенной важности может широко размахивая ногами пройтись круговым парадом эстонская армия, ни чуточки не задерживая этим нормальное движение. Ну а типичное шоссе время от времени просто обязано предоставлять по десять полос в каждую сторону (при этом, в отличие от пригородных улиц, все десять полос этого замечательного шоссе в час пик вполне могут встать в дружной пробке).

Местные ценят свой дорожный ресурс и изо всех сил пытаются заполнить его. Каждый уважающий себя житель просто обязан обладать собственной машиной (желательно с 4-5-литровым мотором, ну а че, бензин-то недорогой!)  и как можно чаще единолично передвигаться на этой машине по этим дорогам. Чтобы у людей не возникало желания отлынивать и заставлять дорожное полотно лежать без дела, все остальные способы передвижения по местности осложнены по максимуму: пешком или на велосипеде далеко не уедешь, метро нет, автобусы не имеют своей полосы, ходят редко, медленно и неудобно, а до многих районов просто не доезжают. Ну и наконец, получение прав облегчено настолько, что не получит их только ленивый. Тридцать долларов, простенький тест, на который дается три попытки (не получилось — пробуй еще раз хоть сразу же), и проверка на «умение безопасно водить». В отличие от нашего авторегистра здесь, по их же словам,  «хотят чтобы ты сдал».

Правила дорожного движения тут такие же как и у нас, за двумя заметными исключениями. Во-первых, здесь можно поворачивать направо на красный, если ситуация позволяет. Говорят, таким образом экономится топливо. Интересно что, хотя сейчас это правило распространено по всем штатам, впервые оно было введено именно в Калифорнии. Во-вторых, заместо «правила правой руки» разъезд равнозначных перекрестков сделан по принципу «All-way stop» — при подъезде к перекрестку с любой стороны необходимо остановиться, и только лишь потом продолжить движение, а если остановятся одновременно двое и больше, то разъезжаются по принципу «кто смелее, тот и первый». В связи с этим здесь довольно много знаков «Стоп», что может порядком поднадоесть. Когда это поднадоедает, люди начинают «прокатываться» на знак «Стоп», не останавливаясь полностью. Это очевидно настолько популярно здесь, что имеет специальный термин — California Stop. Несмотря на термин, california stopping — это, говорят, излюбленный повод для штрафов в этом штате.

Что еще? Еще тут автомобиль не должен проходить техосмотр — достаточно лишь проверки выхлопного газа «на смог». Ну и наконец (тут я уж совсем вам Америку открыл, наверное), тут практически вообще нет машин с ручной коробкой передач. Все, на этом мой список обрывочных фактов по этой теме закончился.

Что может быть лучше, чем поесть нахаляву? Правильно, поесть нахаляву два раза! Вчера мне выпало такое счастье, и поэтому вчера был замечательный день! Вообще здесь гораздо больше принято подкармливать докторантов, нежели у нас. Перед некоторыми семинарами и докладами, например, традиционно выдается пицца. Вчера вечером к нам на четвертый этаж принесли кучу всяких фруктов-булок-мюслей-соков, «чтобы студенты общались». В прошлую пятницу тоже была всеобщая халявная пицца с лимонадом. Короче, я подозреваю что при большом желании тут можно почти каждый день добыть пропитание.

На запах пятничной халявы со всего здания факультета (а может лишь с нашего этажа) выползло довольно впечатляющее количество докторантов. Думаю штук тридцать, а то и больше. Все активно что-то обсуждали — кто-то новости, а кто-то работу. Все-таки хорошо было бы, если бы и в родном Тартуском математико-информатическом когда-нибудь возник вменяемого размера стационарный состав докторантов. Вместе с ним пришли бы наконец интересные результаты (ведь кто же еще кроме докторантов делает 99% работы), ну а там и до регулярной халявной пиццы по пятницам недалеко. Ведь пицца и докторанты — это такая эффективная самоусиливающаяся система с обратной связью для производства научных результатов.

Утром же халявная еда (что-то мексиканское, слега похожее на лазанью) застала меня, когда я, проходя мимо центра иностранных студентов, завернув по стрелочке «International Center Lunch, 5$» неожиданно попал на какой-то обсуждательный междусобойчик, к которому еда прилагалась без необходимости расставаться с пятью долларами. Ребята в количестве 9 штук собрались потрепаться просто так на произвольно выбранную организатором этого междусобойчика тему. Организатором была тетенька, заинтересованная в житие-бытие иностранных студентов. В качестве темы она выбрала на этот раз «Dating и отношения с людьми из другой культуры», но так как кроме собственно тетеньки-организатора представителей слабого пола не заявилось, тема не развилась. Зато поговорили про устроенный на неделе студентами-активистами протест против поднятия цен.

По малопонятным причинам UCSD недавно поднял цены за образование аж на 32% (и обещал поднять еще на 10% через год), чем конечно же многие недовольны. Тут и без этого не дешево учиться. Недовольство ребята выразили сатирой, пройдя с лозунгами типа «давайте еще поднимем цены!», «уберем нафиг неприбыльные факультеты!», «даешь поле для крокета на месте библиотеки!» и прочее. В процессе обсуждения узнал, что данный университет считается довольно выпендрежным, а пригород La Jolla (читается «ла хойя»), в котором он расположен, является одним из самых дорогих (в плане жилья) в мире. То-то я смотрю у меня в гараже антикварный Роллс Ройс стоит.

Не лимузин, но тоже ничего. С правым рулем, как новенький.

Спросил про обилие азиатов. Ответ был таков, что, во-первых, Калифорния, как ближайший к Азии берег, сама по себе является основной целью большинства перезжающих из дальнего востока на дальний запад: зачем ехать дальше если и тут хорошо. Во-вторых, так уж повелось, что раз в UCSD уже случилось много азиатов то в дальнейшем сюда приезжают их друзья, знакомые, те, кто вычитал в чьем-то блоге, что тут много азиатов, и таким образом система работает сама по себе. Аналогичный, но обратный эффект наблюдается в UCSD с черными. Здесь их очень мало, а новые не поступают ибо боятся не найти понимания.

Наступил февраль — лютый зимний месяц. Температура по ночам упала с 16 до 14 градусов. Ошеломленные морозами жители Сан-Диего выкручивают обогреватели в автомобилях на максимум, а несчастные пешеходы зябко кутаются в двойной слой футболок. Вдобавок, к концу недели небо затянуло тучами и пошел дождь. Хотя на моей памяти дождь здесь за три недели уже третий раз, местные каждый раз воспринимают это явление как нечто из ряда вон выходящее, нарушающее святой имидж всей Калифорнии-как-штата-без-дождей, обещая что «больше наверное не будет», и виновато оправдываясь: «ну что поделаешь, такой вот выдался Эль-Ниньо у нас».

Насколько я понял из объяснений аборигенов, Эль-Ниньо —  это немаловажное климатическое явление, происходящее с непредсказуемой регулярностью в тропической части Тихого океана, и затрагивающее в разной степени все западное побережье обеих Америк. Суть его заключается в том, что раз в 3-7 лет температура поверхностных вод океана на некоторый период (иногда несколько месяцев, иногда больше года) ни с того ни с сего поднимается или опускается относительно нормы. Поднятие температуры (это называется «Эль-Ниньо») способствует увеличению влажности, появлению штормов, дождей и гроз даже над обычно сухими и пустынными районами. В тех случаях, когда температура опускается (это называется «Ла-Нинья») наблюдается наоборот, более сухой и приятный климат. Короче сейчас тут вот уже полгода как Эль-Ниньо, и поэтому, сколько бы местные ни делали удивленное лицо на каждое облачко, дожди точно еще будут.

Нам, северным жителям, это всё конечно нипочем — даже хорошо, когда погода напоминает родное лето. Жалко лишь, когда дождь стабильно выпадает невовремя. Ведь все дни, когда я отсиживаюсь на работе тут замечательная погода с ярким солнышком. А вот, например, стоило мне подписаться на поездку на катере для просмотра мигрирующих с Аляски китов (это в январе еще было), как тут же налетел шторм, поездку отменили, и китов я не посмотрел. Сегодня вот тоже, прихожу на урок по парусному спорту. Первая часть — дядя рассказывает что-то у доски — на улице сухо. Вторая часть — дядя показывает что-то на улице — лупит дождь. Урок закончился — ура, солнце.  Ну да ничего, все равно интересно.

Виндсерфинг мне отменили за недонабором желающих. Сходил вместо него на простой серфинг — это, кстати, здесь самый популярный вид спорта. На первом занятии показали только лишь как плавать на доске. За какие-то полчаса гребли с приседаниями можно нехило умотаться и выяснить для себя, что в серфинге задействован довольно непривычный набор мышц. По крайней мере моя изначальная гипотеза о том, что раз я вроде как плавать умею и на сноуборде не падаю, значит серфинг в два счета пойдет, не совсем верна. Кстати водичка прохладненькая. В гидрокостюме конечно не холодно, но пальцы на руках и ногах в конце концов подмерзают.

После занятий поехал домой на велике вдоль берега. Океан — это красиво. Т.е. это конечно в принципе то же самое, что и море, но с очень красивыми волнами. Гребни начинаются уже метров за 200-300 до берега, а по достижению берега вода ленивым длинным продольным плюхом растекается по песку метров на 20 и это завораживает. Еще тут легко повстречать всякую живность: над водой летают разного рода чайки, на камнях сидят стаи пеликанов праздничной раскраски, а также несколько видов неопознанных мной летающих водоплавающих объектов. На берегу живут тюлени, а в воде (как сказали на серфинге) часто встречаются скаты и дельфины. Первых надо отпугивать шурша ногами по песку, а вторых не надо — они клевые и приплывают стаями по четыре и более штук. Помимо хорошей живности тут конечно же обитает и всякая гадость вроде пауков черная вдова в заброшенных подвалах, и гремучих змей в пустыне. Но до подвалов и пустынь я пока еще не добрался.

Сегодня поглядел-таки наконец в календарь проходящих тут лекций и сходил послушал парочку. Первую давал Manolis Kellis про всякое хитрое использование эпигенетических маркеров в анализе ДНК. Для тех кто не в курсе, он звезда в биоинформатике и ваще клевый (Леопольду от него привет). А потом через два часа сходил послушал Phillip Sharp-а — это такой нобелевский лауреат, открыватель сплайсинга и спец по микроРНК. На следующей неделе, если не забуду, пойду погляжу на Judea Pearl-а — это тоже звездища одна, за Байесовы сети известен. Короче, при желании тут можно развесить уши и целыми днями вливать в них доклады нобелевских лауреатов и прочих ходячих достопримечательностей. И это еще не считая конференций, которые тут происходят с завидной регулярностью.

Помимо кучи залетных знаменитостей, немало их и среди аборигенов. На моем же этаже, помимо Чарльза Элкана, проживают Sanjoy Dasgupta, Yoav Freund и Павел Певзнер — очень известные деятели в области распознавания образов и биоинформатики. Сам факт, что я знаю их имена, для меня неплохой показатель известности, ибо моя память на имена примерно как у голубя. Запомнить я способен лишь то, что ну уж совсем постоянно на слуху. Было бы забавно, если бы я стал историком. Я бы тогда основал новую область: абстрактная история. «Ну там был один полководец (в шапке который), он сражался с другим полководцем (тот одноглазый был) чтобы захватить какую-то страну в каком-то году…»

Вторая лекция сегодня проходила в здании института биологии Salk, которое нельзя не упомянуть ибо оно прекрасно. Точнее, само здание подходит под эпитет «интересно», но вот терраса из белого камня с видом на океан и стекающим по центру ручьем сделана просто восхитительно. Как-то так, хоть эта картинка совсем не передает атмосферы:

Salk Institute

Пока искал в интернете картинку обнаружил, что архитектор этого здания — Louis Kahn, сюрприз, уроженец Эстонской губернии.

Культура докторантов здесь на порядок серьезнее, чем у нас: ребята днями и ночами, в рабочие дни и в выходные, торчат на работе. Даже в 3 ночи здесь обязательно кто-нибудь да есть, причем не один кто-нибудь, а несколько. Как я ни старался мне пока еще не удалось покинуть здание последним. Но сражение не окончено, я этих сов еще пересовею!

Стоит заметить, что вот уже вторые выходные подряд проходят у меня в режиме «встал в семь утра, поехал в Mission Bay, там всякий серфинг-сейлинг, дома к семи вечера, устал». Больше особо рассказывать нечего, покажу лучше несколько фотографий с прошлых и позапрошлых выходных.

Сандиежский ночной шныр

Месяц, прошедший со времен прошлой записи, не может похвастаться размахом впечатлений, достойным полноценного рассказа в двух томах. Не то чтобы впечатления отсутствовали совсем. Они, конечно же, имеются. Единственная их проблема в том, что они маленькие. Очень маленькие. Примерно размером с этого кролика, прыгающего с друзьями по дорожкам кампуса каждую ночь. Вдобавок к этому, они еще и абсолютно бессвязные. Ведь связать в одну стройную фабулу кролика, морских животных, покер и вождя пролетариата, приведенных на фотографиях ниже, можно только будучи сценаристом Голливудского боевика, коим я, к сожалению, не являюсь. Поэтому вот уже месяц как я эту фабулу безрезультатно придумываю. Однако, по настойчивым уверениям наших постоянных читателей дальнейшее промедление непозволительно, поэтому я сейчас кое-как сваяю кроликов с вождями в один несвязный ком без фабулы.

Итак, весь месяц у меня прошел в достаточно однообразной рутине. Рабочие дни были заполнены увлекательными, но малопродуктивными посиделками за голубым огоньком жидко-кристаллического экрана моей ЭВМ, вперемешку с походами за подзаправкой в соседний пункт выдачи калорий на тарелках. Кстати, рад сообщить, что я нашел-таки неподалеку от места работы кафетерию где пищу выдают на стеклянных тарелках, приборы сделаны из металла, а ассортимент меняется в достаточно широком диапазоне. Там же, недалеко от кафе, есть открытый бассейн, о котором я уже писал. А рядом с бассейном есть очень горячая джакузи. Комбинация бассейна, джакузи, солнышка, лежаков у бортика, и еды на стеклянных тарелках — вот то единственное, что изредка скрашивает мои серые будни.

Коллеги по кабинету не очень общительны и не особо заинтересованы в действиях меня или даже друг друга. По сути я кроме имен ничего о них до сих пор не знаю. Я конечно не особо любитель приставать к людям с разговорами и расспросами, но кажется мне что дело тут не столько во мне, сколько в общепринятом здесь высоком уровне пофигизма. С одной стороны это комфортно — не нужно уделять время другим. С другой стороны, наш Тартуский вариант на порядок веселее.

Из универских развлечений запомнилось обилие различных мероприятий с халявной едой. К примеру, недавно проходил «День визита будущих докторантов». Это когда докторанты, которых уже приняли в университет, но которые сами еще не определились в какой из принявших их университетов они хотят поступить, приезжают посмотреть как тут и что тут. Их водят по кампусу, развлекают и кормят. Присоединившись к этому мероприятию мне удалось посетить находящийся неподалеку от университета  Birch Aquarium и поглядеть тамошнюю экспозицию рыбок и морских коньков. Маловато там рыбок, скажу я вам. Но кормили неплохо.

А еще я как-то раз случайно попал на небольшой турнир по покеру, где несмотря на обильное использование моей излюбленной тактики играть вслепую (а в остальное время — втупую) я занял вполне уважаемое, хоть и непризовое, пятое место из двадцати пяти.

Важную часть ежедневной рутины занимает магазин. Он (а точнее они, их несколько) находится как раз по дороге от университета до дома, и будучи заядлым импульс-шоппером я время от времени туда заезжаю. Типичный заезд начинается с рациональной мысли «надо бы взять молока на завтра» и заканчивается традиционным выносом трех пакетов сладостей или смежной мутоты под моим любимым предлогом «вот эту штучку я еще не пробовал». В принципе, магазинный ассортимент не сильно отличается от нашего, а цены лишь чуть-чуть дороже (за исключением мяса и сыра, наверное, которые раза в 2-3 дороже наших). Здесь больше фруктов и ягод, но меньше шоколада и сыра. Много соков, есть очень вкусные свежевыжатые. Много мучных изделий типа пончиков и браунисов. Почти в каждом магазине есть специальный отдел кошерных продуктов.

Радуют упаковки. Во-первых, здесь очень модно слово «organic» и его пихают куда попало. Народная примета — слово «organic» на упаковке дает возможность безболезненно поднять цену продукта на 50%, а то и больше. Чем конкретно отличается органическая пища от неорганической я еще не выяснил, в ответ на прямо поставленный вопрос продавщица сказала мне что «ну она же органическая!». Во-вторых, на каждой упаковке достаточно крупно проставлена табличка «энергетическая ценность» с данными о калориях, белках, углеводах и прочем. В то время как у нас принято указывать содержание калорий на 100 грамм, здесь прописывают энергетическую ценность «на порцию». И несомненно, чтобы цифры калорий были пониже, а на продукт можно было повесить гордую наклейку «диетическое», количество порций в одной упаковке бывает до смешного неадекватным. К примеру, маленький пакетик чипсов (ну самый маленький, 40 грамм который) — это уже три порции. Скажу вам честно — я таких порций штук девять слопаю не моргая. Или вот еще, круглое органическое шоколадное печенье на 100 грамм, одна штука — это, оказывается, уже две порции. Взял с полочки печеньку, откусил — положи обратно, дай другим доесть вторую порцию!

Основная трудность магазинного дела тут — арифметика. Во-первых, на продуктах цены указывают без налога с оборота, причем фиг поймешь на какие вещи этот налог потом добавляется, а на какие — нет. Во-вторых, цены на одну и ту же вещь разных марок могут нехило различаться. Более того, в двух находящихся рядом магазинах цена на одну и ту же вещь тоже может кардинально различаться. Наконец, многие магазины почти что обязывают тебя пользоваться их «карточкой клиента», которая магическим образом снижает многие цены. В результате прикинуть даже приблизительно какова будет окончательная цена набранного в корзину добра, и оценить дорого ли это или нет, без обширного опыта покупок почти нереально.

Ну а в выходные я все продолжаю осваивать волны и ветер, хотя постепенно уроки заканчиваются. Курс виндсерфинга закончился пару недель назад, теперь надо бы найти время и ветер чтобы попрактиковаться самому. Также закончился вводный курс яхтовождения. У меня теперь даже бумажка есть, говорящая что мне можно выдавать яхту в аренду. Надеюсь тут как-нибудь проверить, насколько это работает.

Ну и немного фотографий.

В 150 километрах от Сан-Диего, прямо на границе Мексики и Калифорнии, разделяющей его надвое, находится город, основное достоинство которого очевидно в том, что он находится прямо на границе Мексики и Калифорнии, разделяющей его надвое. По крайней мере именно это свойство богатые фантазией жители города решили запечатлеть в его названии: часть города со стороны Калифорнии они назвали  «Калексико», а часть города со стороны Мексики — «Мексикали».  А может быть это хитрый рекламный трюк, для привлечения в этот город толпы туристов, которым ничего в жизни не нужно кроме посещения городов со странными названиями. Но это не важно, важно что в воскресенье в окрестностях этого города произошло землетрясение, которое несмотря на относительную заурядность попало в международные новости и менее чем за сутки достигло инфоканалов родины, чем вызвало запросы о моем здоровье.

Позвольте сразу сказать что здоровье у меня отличное, а само землетрясение потрясло эфир намного больше, нежели собственно землю. Думается мне что дело здесь в первую очередь в том, что, хотя землетрясения тут происходят по разу в день, хоть сколько-нибудь заметные не бывают по многу лет. А это было вполне заметно. Заметно оно было в форме легкого дрожания в течение примерно полминуты. Поначалу я, находясь в тот момент глубоко в дебрях глобальной компьютерной сети, не обратил на него внимания, подумав что рядом с домом остановился большой грузовик, и жужжит. Забавна первая подсознательная ассоциация с Рижской квартирой, где такое же точно содрогание происходит каждый раз, когда по находящейся рядом дороге проносится очередной бомбовоз. Спустя где-то 10 секунд до меня дошло что содрогание все-таки какое-то неправильное, что я не в Риге, что рядом негде стоять никаким грузовикам, и что ура, я первый раз в жизни, принял участие в настоящем землетрясении. На этом все, правда, закончилось. Достаточно неожиданно было позднее узнать что по силе оно было оценено в 7.3 балла — это выше чем недавнее, достаточно разрушительное землетрясение на Гаваях. В то же время это землетрясение не было таким страшным. Какие-то здания поломались лишь в самом эпицентре, а людей пострадало не более 100 человек, из них лишь двое погибших. Почему так — загадка.

Начался апрель — первый месяц настоящей весны, хотя здесь это не важно, так как разница между апрелем, мартом, и февралем проявляется лишь в продолжительности светлого времени суток. Первое апреля прошло скучновато. По крайней мере каких-либо увлекательных обманных мероприятий посвященных этому святому дню мне наблюдать не пришлось. Не желая лезть в чужой монастырь со своим уставом я ограничился небольшой убедительной демонстрацией  соседу, что у меня кончилась виза и я вынужден резко уезжать, а также вывешенным объявлением о халявной пицце на четвертом этаже нашего здания в универе.

Пасха

Потом была пасха. Я не знаю как этот праздник здесь отмечается в религиозных заведениях, но в светском обществе его проявления вполне заметны. К примеру, некоторые пивные заведения выдавали в честь такого дня посетителям заячьи ушки. Магазины уже за месяц заполнились обилием разнообразных зайчиков, цыплят и яиц всех мастей. Особенно удобно выглядели пачки вареных и уже покрашенных в разные цвета яиц, лежащие рядом с обычными, и позволяющие без каких либо затруднений устроить пасхальный ритуал сверхбыстрого приготовления. Заходишь в магазин, берешь пачку, христос-воскресе — воистину воскресе, чок чок, хрусть хрусть, чавк чавк, и готово, можно продолжать заниматься своими делами. Еще примечательно что все время до пасхи в уже упомянутом как-то раз кошерном отделе магазина Ralphs гордо стояли огромные упаковки Кока-Колы с подписью крупными буквами: «Кока-кола — кошерный напиток, самое оно для поста».  Так что если кто решит поститься — теперь вы знаете что сам бог пить прописал.

Залив Сан-Диего

В субботу я опять имел возможность заниматься водно-парусным спортом, в этот раз приняв участие в небольшой регате по заливу. Дело в том, что по окончании курса яхтенного вождения инструктор посоветовал для набора опыта оставить объявление о желании тягать канаты на сайте яхтклуба. Т.к. тут постоянно проходят регаты, а людей не хватает, кто-нибудь, мол, да позовет поучаствовать в команде, что и произошло. Яхта, на которую меня позвали, была побольше той, на которой я учился, и управлялась довольно дружной командой в 7 человек включая меня. Несмотря на то, что мы заняли почетное последнее место, все мероприятие было довольно увлекательным, и я надеюсь мне выпадет еще шанс в таком поучаствовать.

Сам по себе процесс гонки довольно интересен, техничен и упирается в правильное взаимодействие многих элементов. Рулевому нужно выдерживать правильный курс относительно ветра, при котором яхта идет с хорошей скоростью в нужном направлении, а также стараться не врезаться в соседнюю яхту. Второй член команды ответственен за выдерживание правильного угла и формы главного паруса. Два человека следят за головным парусом, и нужны для перекладывания его на поворотах. Еще двое-трое нужны для подъема, спуска и управления парусом-спинакером. Помимо чисто теоретической конфигурации парусов для выдерживания скорости нужно успевать осуществлять все действия как можно четче и быстрее, при этом не запутать канаты, помнить кто что делает, а при сильном крене своевременно отсиживаться в роли балласта на подветренной стороне. В результате весь процесс проходит очень живо. А последними мы пришли потому что у нас где-то трос сильно запутался, и пока его не распутали невозможно было сменить направление, в результате чего пришлось сделать большой крюк.

Вид на центр города

Вдобавок все развлечение красит тот факт, что залив Сан-Диего достаточно живописен: с одной стороны многоэтажки центра города и стоящий там же огромный круизный корабль, с другой стороны домики на холме, с третьей стороны авианосцы, а на горизонте огромный мост, соединяющий центр Сан-Диего с островом Коронадо.

А сегодня в Ralphs продавали клубнику по 88 центов за коробочку. Я на радостях нахапал сколько давали. К сожалению, давали по такой скидке только четыре коробочки, но и это неплохо. Сейчас вот дожевываю вторую коробку, уже чувствую что вот-вот пущу побеги и сам стану, как говорит упаковка, богатой антиоксидантами и витаминами красной ягодой с пупырками и зеленым листом в попе.

88 центов счастья

Кстати о витаминах. Я вообще очень пьющий человек. Если нормальный гомо сапиенс состоит из воды на 75%, то я наверное, как огурец, состою из воды на все 90%. Я больше огурец чем человек. Соответственно, я легко отовариваю любой объем жидкости, и, чтобы не ограничивать себя скучной водой, постепенно осваиваю ассортимент прохладительных напитков, благо тут этот ассортимент имеется. В общем нашел я недавно там реально клевую серию вод, вкусненькую такую — не оторвешься. И насторожило меня слегка то, что табличка «Состав» на бутылочке указывала, что в одной «порции» той волшебной жидкости содержатся все 100% рекомендованной дневной дозы витамина C. Ну а в бутылочке соответственно 2.5 «порции». Ну а в день я теоретически без труда могу уговорить три-четыре такие бутылочки, что в сумме дает порядка 1000% дозы витамина C. Если посмотреть еще вокруг, то легко заметить, что витамин C, оказывается, прописан в немалых дозах и в почти всех других продуктах, плюс у меня в холодильнике целый грейпфрут недоеденный. Это меня, как человека в таких делах необразованного, слегка смутило. Я же не знаю, что может случиться если этот витамин C в таких дозах употреблять. Мало ли, глаз третий откроется, хвост отвалится, или волосатость повысится. Поэтому обратился я к Гуглу с этим вопросом, и узнал радостную весть, которой не могу не поделиться. Оказывается, витамин C можно употреблять в достаточно больших дозах, не рискуя отрастить себе третий глаз. Единственный потенциальный побочный эффект от передозировки, как говорят, — диарея. Так что купил я себе еще вкусных бутылочек и жду вот со дня на день побочных эффектов.

Душа каждого, даже самого маленького американца, огромна. В этой душе простираются бескрайние пустыни, кустарники саванн и бездорожье прерий, обильно заселенное стадами бизонов, мустангов, койотов и луговых собачек. Для передвижения по такой местности, а также для перевозки бизонов и луговых собачек из одной прерии в другую есть лишь одно универсальное средство, без которого жизнь американца не может быть полной. Это, конечно же, пикап. Наверное нигде в мире нет такого количества пикапов как здесь.  Я не сильно навру, если скажу что в среднем каждая двадцатая машина здесь, если не чаще, будет одной из трех моделей: Ford F150, Toyota Tacoma, или же Chevy Silverado. Без шуток, пикапы стабильно занимают первые места по продажам автомобилей в Америке — явление, довольно чуждое Европе. При этом повстречать пикап, перевозящий в своем кузове что-либо, этого кузова достойное — большая редкость. Кузов всегда пустует, и это естественно. Ведь на самом-то деле американцы (по крайней мере здесь, в Калифорнии) в большинстве своем не являются ни фермерами, ни дачниками, ни охотниками на бизонов, ни покорителями бездорожья. Доставку мебели и крупногабаритного барахла из магазина на дом намного проще организовать на заказ, а собачек скорее посадят на переднее сиденье (а то и за руль), нежели в кузов. Любому европейцу очевидно, что пикап в условиях современной городской жизни — это третье самое непрактичное моторно-транспортное средство после асфальтоукладочного катка и зерноуборочного комбайна. Но то европейцы. У них в душе нет места бескрайним пустыням, саваннам, бизонам, мустангам, койотам и луговым собачкам…

Превосходство машины над человеком

Днем 22го мая, ровно в 15:50 по местному времени, как и было положено по графику, взлетно-посадочной полосы Нью-Йоркского аэропорта имени Кеннеди (он же JFK) коснулись шасси самолета марки Airbus A330, успешно завершавшего почти девятичасовой перелет из Хельсинки. В это время у 40го гейта восьмого терминала JFK уже стоял небольшой Боинг, готовый в 16:35 завершить посадку пассажиров и в 17:05 вылететь по графику в направлении Сан Диего. Я не знаю как авиафирмы со спокойным сердцем могут продавать билеты, расчитывающие на 45-минутную пересадку в таком аэропорту, как JFK, и как они разруливают проблемы опаздывающих пассажиров, но факт остается фактом — меня ждал подвиг.

К подвигу я готовился заранее. Ведь меня так удачно посадили на самый последний, пятьдесят седьмой ряд. Прямо рядом с туалетом, в который, правда, никто не ходил, потому что в такие отдаленные районы самолета приличные люди ходить боятся. Окраины населенных пунктов всегда славились бандитами и прочими маргиналами. Останься я на этом ряду, мне  пришлось бы ждать, когда передо мной соберут вещи и лениво выползут примерно 300 пассажиров, которые затем быстро забъют собой все очереди в паспортный контроль, да и во все остальные контроли. Проведя этот простой подсчет и представив себе все прелести разборок с авиакомпанией, страховой компанией, ожидания следующего вылета в Сан-Диего с возможной ночевкой в каком-либо из замечательных залов ожидания аэропорта имени Кеннеди, я конечно же попросил стюардессу незадолго до начала снижения найти мне место где-нибудь поближе к выходу, что ей удалось. Ура. Вот он — первый шаг к подвигу.

15:51. Приземлившийся самолет медленно ползет по полосе в направлении терминала. Я нервно посматриваю в иллюминатор — вон, вроде бы терминал недалеко. Вы посмотрите как у них все хорошо продумано — приземлились, и уже у терминала. 15:52. О ужас, мы не едем к этому терминалу, а направляемся в пустошь взлетно-посадочных полос, по которым шныряют другие самолеты. То есть, они-то все конечно шныряют, а вот мы ползем. Мы летели 9 часов, мы устали и поэтому мы ползем. 15:54. О, ну давайте остановимся и пропустим другой самолет. Вы подумайте только, самолет — а такой вежливый. 15:56. По мостику переползаем автомобильное шоссе. По шоссе мчится типичный Нью-Йоркский автомобильный контингент — огромное количество желтых такси, и жалкая горстка абсолютно неуместных не-такси. Это, кстати, довольно непривычно выглядит, когда шоссе пересекает по мосту самолет. Помнится схожая система была еще в Лондонском аэропорту Heathrow.

Аэропорт JFK имеет 8 терминалов, между крайними из которых как минимум 15 минут езды на поезде. В нем работает 35000 работников и через него ежегодно проходят 45 млн пассажиров (это, для справки, где-то в 30 раз больше Таллинского), что делает его 12-м в мире по загруженности. Но на часах 15:59 и мы все еще ползем по этому огромному аэропорту. Мы наверное будем ползти по нему вечно. Но нет, оказывается гейт уже перед носом, и нам навстречу выдвигают коридор. Остановка, народ встает, собирает вещи, начинает выходить. 16:03 — я в числе первых 30 пассажиров бодрым шагом выхожу из самолета. От выхода до паспортного контроля довольно далеко идти — пара лестниц и несколько бегущих дорожек. Так как мой бодрый шаг на порядок бодрее чем у тех 29 пассажиров, которые посмели выйти до меня, я вырываюсь на первое место и вот я у паспортного контроля, где почти нет очереди. Время наверное 16:10. Дяденька пограничник очень внимательно, но к счастью недолго рассматривает мой паспорт, в ответ на вопрос «куда бы мне теперь пойти» посылает по стрелочке «Прием багажа».

О да, перелет в США отличается от удобных полетов по Европам тем, что при въезде нужно обязательно получить свой багаж, а потом самолично тут же сдать его на следующий полет. Иногда этот процесс проходит ускоренно. Например, при моем прошлом транзите через Чикагский аэропорт не нужно было выходить в общий зал приема багажа — нужно было подождать рядом со специальной лентой недалеко от гейта, по которой выполз мой багаж, указать обслуживающему дяденьке что «вот он, мой родной», в ответ на что дяденька тут же положил его обратно на ленту и багаж уехал дальше своей дорогой. Но в JFK все драматичнее. По сути сразу после паспортного контроля ты выходишь в общий зал и ждешь пока твоя сумка вылезет на карусель. Пару минут у меня ушло на то, чтобы уточнить у очередной тетеньки что да, мне сейчас действительно нужно именно здесь дождаться своей сумки а потом занести ее в check-in. 16:12. Давай уже, выползай.

Багаж выполз на удивление быстро. Схватив его я, все тем же бодрым шагом пошел искать куда его сдавать. За дверью зала багажа шумел зал отлёта, с длиннющими очередями к кассам регистрации. Несомненно туда нести багаж было бы бессмысленно, ибо обычно регистрация закрывается уже за час до отлета. Но вот по дороге поворот за угол и ура, транзитный чекин. Тетенька забирает сумку на ленту, выдает мне посадочный талон, и отправляет к гейту. Время 16:20 или около того. На посадочном талоне большими буквами написано *** PRIORITY ACCESS ***, что, насколько я понимаю, означает, что при желании я могу нагло вклиниваться в очереди. Это радует.

Дальше очередной вопрос к очередному дяденьке «дяденька, скажите, я туда иду?», короткая поездка на лифте, зал отлетов, на удивление небольшая очередь на контроль безопасности где даже не очень нужен мой *** PRIORITY ACCESS ***, затем опять немалая дистанция бодрым шагом, и вот я у своего гейта. Только что открыли посадку, народ выстроился в очереди, ждет. Рядом с очередью пустует калитка с табличкой «Business Class & Priority Access». Гордо размахивая своим билетиком и вежливо улыбаясь стюардессе прохожу в эту калитку и первым ступаю на борт самолета на Сан-Диего. Укладываю вещи, сажусь, 16:29.

Итого на всё меньше получаса. Я думаю, это рекорд и меня нужно занести в какую-нибудь книгу Гиннеса. Потом даже немного обидно за рекорд было, когда из-за занятости взлетной полосы отлет задержали где-то на час.

Вообще, из того, насколько мне удалось побывать в американских аэропортах (хоть я и не могу сказать что видел их много), у меня сложилось впечатление, что европейские на порядок удобнее. Тогда как пересадка даже в самом дурацком европейском аэропорту (да, да, это я про тебя, London Heathrow, надеюсь ты это читаешь) обычно заключается в аккуратном хождении стадом по стрелочкам «Connecting Flights», прибытие в американский аэропорт приветствует тебя залом ожидания без каких-либо дополнительных стрелочек. Нужно ли найти будку авиакомпании для того, чтобы получить новый посадочный талон? Разберись сам. Где ее найти? Разберись сам. Может тебе нужно поехать в другой терминал? Может быть — разберись сам. Где карта аэропорта? Найди сам.

Так что на будущее запиши, дорогой читатель, следующие полезные советы от рекордсмена по пересадкам:

• Если у тебя короткая пересадка, помни что все люди, сидящие перед тобой в самолете пойдут перед тобой на паспортный контроль и в любую другую очередь.
• При прилете в Америку не рассчитывай на автоматическую перегрузку багажа и удобные стрелочки «Connecting Flights». Будь готов спросить куда пойти.
• При покупке билета посмотри на время пересадки. Если в Хельсинки или Стокгольме за 45 минут можно пересесть влегкую, не надейся повторить мой подвиг в JFK. Его могу повторить только я, причем сделаю это во время своего полета обратно по тому же маршруту 30го июля.
• Если ты прилетаешь в один терминал, а улетаешь из другого — накинь полчаса-час на переезд. По крайней мере в Чикагском O’Hare и Нью-Йоркском JFK это довольно долгий процесс.
• Если у тебя написано на билете, что ты прилетаешь и улетаешь из того же самого терминала, это еще ничего не значит. При перелете в Чикаго мне сообщили что «я не знаю что у вас там на билете написано, но SAS летает из другого терминала, съездите туда к ним, спросите что-ли». И правда, летел из другого терминала.
• Кстати о Чикагском аэропорте. Он большой, много ходьбы, много езды, плохие указатели и длинные очереди.
• Ну и желательно избегай London Heathrow. Тебя ждет переезд из одного терминала в другой на двух видах транспорта, и всемирно известные длиннющие очереди.

Напоследок еще несколько бесполезных фактов:

• При полете внутри США багаж в цену билета почти никогда не входит. За него платят отдельно при регистрации — что-то около 25 долларов за сумку. При полете внутри США, который является частью более длинного международного путешествия багаж обычно уже входит в цену билета. Дело становится путанным, когда полет как бы международный, но с остановками. Например, ко мне тут прилетали недавно гости, которые летели по маршруту Таллин-Чикаго-Сан Диего-Нью-Йорк-Таллин, с остановками в каждом городе на несколько дней (говорят, нашли какое-то клевое предложение «три города в США по цене одного» или что-то в этом духе). Так вот, при вылете из Сан Диего в Нью-Йорк дяде на регистрации пришлось специально указать, что полет международный и за багаж денег брать не надо.
• Мне пока удалось полетать через Атлантику на British Airways, SAS и Finnair. Эконом-класс у всех довольно тесный, но самый тесный был, по-моему, у BA (кстати очень важно при посадке не забыть попросить место у прохода). Развлекательная система (та, что фильмы показывает), по удобству использования лучше всех была у Finnair (потому что экран побольше), потом BA, а потом SAS, у которого хоть и было несколько каналов, но они шли как в телевизоре — по желанию начать или остановить фильм было невозможно. Я из-за этого начало «Шерлока Холмса» пропустил, до сих пор на них за это обижен.
• Самый дурацкий длинный перелет — Нью-Йорк — Сан Диего на American Airlines. По времени 7 часов, но никакой тебе развлекательной системы (фильм показывали на допотопном телике по центру салона, причем звука не было особо слышно), да и не кормят нахаляву. Запаситесь плейером, книжкой или сном.
• Для тех, кто не умеет спать в самолете как и я, полет из Эстонии в Америку лучше начинать утром и выспавшись. Тогда полет проходит хоть скучно и бестолково, но комфортно. Прилетаешь сонный к вечеру, что не сильно портит режим. Полет в другую сторону, как ни начни, будет менее комфортным. В теории лучше было бы наверное вылетать где-то в 15, чтобы сильно сонным прилететь к вечеру следующего дня. Самый дурацкий вариант — вылетать из Америки рано утром. Тогда прилетаешь сонный к утру следующего дня. У меня все полеты так куплены были — сглупил.

Внимательный читатель может заметить, что сия замечательная онлайн-публикация в последнее время была на длительном отпуске. И если в прошлый раз в качестве отмазки использовался аргумент «не о чем писать», то в этот раз все совсем по-другому. Теперь писать есть о чем, причем этого «о чем» довольно много — целая куча. Куча столь велика, что при одной мысли о ней у меня включается мой высокоразвитый ментальный механизм защиты от переработки, известный под названием «Лень». Этот механизм заботится обо мне и бережет мое время и калории, чтобы я мог расходовать их на более полезные занятия, такие как, например, питание и сон. Это замечательный механизм!

Я все же надеюсь, что в ближайший месяц мы с Ленью договоримся и придем к консенсусу о том, какие увлекательные истории появятся на страницах нашего журнала. Пока же передаем огромное спасибо нашим терпеливым читателям, в особенности тем, которых не принуждают читать это навязчивые обстоятельства  вроде родственных связей с автором. Передаем отдельный привет нашей постоянной читательнице Надежде. По имеющейся у нас информации из достоверных источников, передача этого привета должна увеличить количество положительного настроения в нашей читательнице на 15-20 грамм, а то и больше. Если объявленное увеличение положительного настроения не будет наблюдаться, пожалуйста сообщите нам, и мы выдадим новый, улучшенный привет.

Дальше идут случайные фотографии без какой-либо смысловой нагрузки.

Купил вот, не удержался, одну клевую штуку. Внимание, вопрос: что это за штука, и почему она такая?

Художник Robert Wyland очень любит природу и, в частности, китов. Свою любовь к ним он выражает, разрисовывая огромные стены изображениями плывущих китов. Свои произведения он называет довольно забавно — Whaling Wall, что означает примерно «китовая стена» от слова «whale» — кит, но произносится это точно так же, как и «wailing wall» — стена плача.

К данному моменту он разрисовал уже целых сто таких стен по всему миру. Есть одна и в Сан-Диего.

Июньская хмурость

Если ты, дорогой читатель, полагаешь, что я сейчас сижу в одних трусах под пальмой, закусываю банан мороженым и укрываюсь от палящего тропического солнца, то ты заблуждаешься. На самом деле температура воздуха здесь с самого февраля неизменно держится в пределах по летним меркам прохладных 17-20 градусов, а безоблачных дней не было уже больше месяца.

Июнь и конец мая являются самым хмурым временем в Сан-Диего — целыми днями небо затянуто сплошной пеленой низких серых облаков. Каких-либо осадков из них не выпадает, но и солнце особо не просвечивает. Местные называют это явление May gray (майская серость) или June gloom (июньская хмурость).  Именно в июне жители Калифорнийского побережья любят впадать в зимнюю депрессию.

Как и все погодные явления здесь, июньская хмурость является занятным следствием местной географии. Как я уже упоминал, воды океана здесь охлаждаются приходящим с Аляски Калифорнийским течением, поэтому даже самым жарким летом температура воды редко поднимается выше 20-22х градусов. В результате влажный воздух непосредственно над океаном часто оказывается холоднее воздуха в более высоких слоях, из-за чего на границе слоев формируются облака. Этот слой облаков называется marine layer («морской слой»). Летом, когда температура в отдаленных от берега пустынных районах Калифорнии может достигать рекордных 57.6 градусов, разница давлений вынуждает морской слой облаков выдвигаться к берегу, повергая несчастных Калифорнийцев в депрессию.

Marine Layer

Стоит заметить, что облака заканчиваются уже в 5-10 километрах от берега — в восточных частях Сан-Диего весело светит солнышко, а облака показывают только по телевизору. Там же можно почувствовать довольно резкое возрастание температуры воздуха. Тогда как в прибрежной ЛаХойе сегодня термометр показывал что-то около 20 градусов, то всего в 10 километрах, в Lemon Grove, по словам гугла сегодня было 27. Если прокатиться еще 100 километров до Palm Springs, можно насладиться полноценными 40 градусами. Вот туда Калифорнийцы ездят загорать.

Графические накладки на ESPN

Сеть телеканалов ESPN является одной из крупнейших спортивных телесетей в мире и, насколько я понимаю, главным источником спортивных трансляций в Америке. Десятки теле- и радиоканалов, а так же журналов, газет и интернет-порталов круглосуточно передают новости о свежезабитых голах, двух- и трехочковых бросках, выигранных сэтах, чудом не разбившихся в очередной гонке мотоциклистах, и прочих рекордах. Все это неизменно сопровождается эмоциональными выкриками спортивных комментаторов, у которых, судя по интонациям, при каждом ударе по воротам, глаза выскакивают из орбит, а волосы в панике немедленно седеют. Чтобы не пугать зрителя, спортивных комментаторов всегда оставляют за кадром. Вместо них кадр богато покрывается графическими накладками, из которых зритель может в любой момент узнать счет игры, рост, вес, возраст, и паспортные данные всех спортсменов. Само наличие этих накладок является неизменным индикатором спортивной трансляции. Переключил канал — увидел что пол-экрана забито какими-то цифрами и фотографиями — сразу понял, что смотришь спорт на ESPN.

Hot dog eating contest

Точно так же, сегодня утром, переключившись на случайный канал, картинка на котором была удобрена плашкой с именем, ростом и весом какого-то человека, я сразу понял что передо мной спортивная трансляция. Я вообще не любитель смотреть спорт по телевизору, поэтому я бы быстро переключился на что-нибудь другое, если бы не заметил что человек, данные которого показывала плашка, давясь, умятывал какую-то еду. Это завораживало и я залип на все полчаса. Телевизор показывал живую трансляцию с проходившего в это время в Нью-Йорке на Coney Island ежегодного чемпионата 2010 по поеданию хот-догов. Пятнадцать жующих вприпрыжку (в буквальном смысле вприпрыжку, т.к. это помогало утрамбовывать пищу) участников (не все из которых были мужского пола!), сосредоточенно обмакивали в соус и поедали хот-доги.  Поедание сопровождалось криками многотысячной толпы, напряженными музыкальными джинглами, стереотипными истериками комментаторов, плашками с текущим счетом пожранного лидерами («Tim Janus 30 — Joey Сhestnut 36»,…), а ракурсы камеры переключались с «Table View» (ракурс стола) на «Chew View» (ракурс жующего). Другими словами, телевизионное покрытие этого дела было достойно любого спортивного мероприятия, и я, как и полтора миллиона других телезрителей этой трансляции, с напряжением сопереживал участникам. За 10 минут победитель (многократный чемпион-хотдогоед) сжевал 56 хотдогов, чем, как нам сообщили, все-таки не дотянул до мирового рекорда. За победу он получил знаменитый в своих кругах Горчичный пояс, символизирующий признание Международной Федерации по Соревновательному Поеданию, а так же 10 000 долларов.

К чему это я. Ну, во-первых к тому, что да, стереотип о том, что хот-дог и гамбургер — это популярная американская еда, вполне обоснован. Конечно же, это в первую очередь лишь стереотип, который не означает что народ тут целыми длями только их и жует. Это не так — я за полгода съел их не больше, чем я бы съел на родине. В то же время отношение к гамбургерам здесь определенно более трепетное, чем в других странах. Во-первых, гамбургер не обязан ассоциироваться с МакДональдсом, хотя бы потому, что выбор мест, где вам его подадут огромен. Одних только фаст-фуд-сетей здесь бесчисленное множество, и, посетив несколько из них, легко понять, что различия в ценах, видах, и качестве гамбургеров бывает заметное. Наконец, в некоторых ресторанах и кафе под видом гамбургера вам подадут достойный бифштекс, приготовленный как полноценное мясное блюдо, где в качестве гарнира не обязательно ограничиваться картошкой-фри. Короче говоря, тогда как в Европе гамбургер имеет имидж «заимствованного из Штатов дешевого и некачественного элемента фастфуда», в Америке его логичнее рассматривать как «полноценное блюдо, дешевую (а иногда и недешевую) версию которого продают в фастфудах».

Более общий вопрос того, что из себя представляет истинная Американская кухня достаточно невнятен, и местные, с которыми мне довелось эту тему обсудить, уверенного ответа дать не могли. Определенно к этой кухне принадлежит бифштекс-барбекю, являющийся неотменным атрибутом любого летнего пикника. Мне также удалось выяснить что стереотипное Американское блюдо практически всегда содержит в том или ином виде кукурузу. Наконец, есть традиционные блюда, вроде той же индейки, которую принято ежегодно поедать в день благодарения. В остальном доминируют различия между штатами. Например, Южная Калифорния, будучи исторически и географически тесно связанной с Мексикой, богата на мексиканскую пищу. Роль фастфуда исполняют Такосы, Начосы и Буррито, подаваемые с выбором сальс (синоним слова «соус») из резаных помидоров с луком, авокадо, кукурузы, чили, и проч. При этом «дорогих и модных» мексиканских ресторанов почти не бывает. Как мне кажется, дело в том, что культура мексиканской пищи подразумевает относительно простой формат общепита. Поэтому в целом традиционно-мексиканско-калифорнийская пища — это недорогой и в меру разнообразный способ питания. Ну а вообще тут конечно же можно найти еду на любой вкус.

Я, кстати, тут придумал новое блюдо с красивым названием. Помесь чебурека и буррито. Называется «чебуррито». Но я конечно же не первый такой лингвист.

Среднестатистический американец съедает в среднем полтора печенья в день

Ах, как же я мог забыть про них в прошлой записи?! Chocolate chip cookies — большие круглые печенья с вкраплениями кусочков шоколада, а иногда также орехов, изюма, и прочих вкусностей, продаются здесь в огромном ассортименте, и просто замечательны (кстати, особенно замечательны они после 5-секундного подогрева в микроволновке). Хотя с выпечкотехнологической точки зрения ничего сложного они из себя наверняка не представляют, единственный известный мне аналог таких печений, продающийся в Эстонии — это финские Hyvaset Cookie (горячим почитателем которых я, кстати, всегда являлся). По сравнению с этим нашим одиноким представителем данной расы печеноидов, полки американских супермаркетов заселены их дружными, плотными рядами. Если вы собираете стереотипы и ассоциации, то выкинье из вашей коллекции заношенный пункт «Америка = гамбургер», и замените его на гораздо более близкий к реальности «Америка = chocolate chip cookie».

Donuts

Туда же смело можете вписать и «Америка = donut». Donut в принципе переводится как «пончик», но тут это не то же самое, что наш прожаренный в масле круглешок. Donuts здесь тоже просто неописуемо замечательны. Поверьте мне как специалисту-антидиетологу — аналогов американских donuts нет нигде кроме Америки. Я уверен, именно они ответственны за все лишние килограммы и килокалории в этой стране.

Чтобы не размусоливать тему еды на три записи, закончу здесь упоминанием еще одного удивительного на мой взгляд и довольно популярного местного десерта под названием Float («плывун?»). Записывайте рецепт. Шарик ванильного мороженого кладем в стакан, и заливаем до краев газировку (фанту, спрайт, кока-колу, на ваш вкус) или же популярное здесь безалкогольное корневое пиво (которое, кстати, совсем не похоже по вкусу на пиво). В результате получается довольно вкусный сладкий холодный газированный напиток с толстым слоем густой молочной пены. Попробуйте как-нибудь на досуге.

Забыл в позапрошлой записи поставить ссылку на клевую песенку про суть и содержание мексиканской пищи. Эту непростительную ошибку надо немедленно исправить.

Исполняет, кстати, очень даже замечательная шведская группа с отличным чувством юмора.

Одно из основных неудобств, с которым приходится сталкиваться большинству заокеанских посетителей США связано с использованием здесь неметрической системы измерений: вес измеряют в фунтах, рост — в футах и дюймах, скорость — в милях в час, а температуру воздуха — в градусах по Фаренгейту. Вдобавок ко всему время измеряется в 12-часовой системе. Хотя привыкнуть к этому всему не стоит большого труда, запишу-ка я здесь пару простых фактов. Авось пригодятся кому.

Для того, чтобы использовать чуждую систему измерений есть два способа. Первый, «математический», это тот, который первым приходит в голову, и которым пользуются большинство кратковременных туристов на первых порах. Суть заключается в том, чтобы запомнить коэффициенты пропорциональности между «родными» и «иностранными» величинами и каждый раз судорожно пересчитывать в уме («пять миль умножаем на 1.6 получаем … эээээ … пять плюс 0.6 от пяти … эээ …. пять плюс шестью пять на десять … эээ … восемь километров»). Второй способ, «интуитивный», гораздо менее точен но при этом на порядок более комфортен. Суть его в том, чтобы запомнить что «значат» определенные величины и исходить из субъективного ощущения («пять миль в час — это скорость ленивой пробежки»). Ниже приведены краткие факты, которые помогут вам при необходимости использовать одну из этих систем.

Температура воздуха

Температура воздуха в США измеряется в градусах по Фаренгейту. Немецкий физик Фаренгейт, изобретатель спиртового и ртутного термометра, придумал эту шкалу в далеком 1724-м году. В качестве нуля он выбрал температуру замерзания раствора какой-то соли (по простому — температуру замерзания рассола). Некоторые говорят, что это была самая низкая температура, которую он мог надежно репродуцировать, но я подозреваю что дело могло быть в горячей любви к рассолу. Теперь вся Америка внимательно следит за градусниками со шкалой Фаренгейта и как только градусник падает ниже, бежит спасать рассол.

Вторая полезная температура на шкале Фаренгейта — температура тела — 98 градусов, примерно соответствующая нашей родной «36.6 по Цельсию». Если учесть что 100 по Фаренгейту — это 37.7 Цельсия (время принимать аспирин), то можно запомнить, что 0-100 по Фаренгейту простирается от  замерзшего рассола до белой горячки.

Для практического использования Фаренгейта в измерении температуры на улице в нормальное время года можно запомнить «правило 68-86» (я не знаю насколько оно общепризнано, мне Даша рассказала, больше нигде не слышал):

• 68 °F = 20 °C, комнатная температура, комфортно.
• 86 °F = 30 °C, лето, жарко.

Если добавить что 32°F это температура замерзания воды, и слегка поокруглять, можно расширить его до вот такой таблицы:

• 33°F = 0.5 °C, тающий лед, температура в Эстонии ко второй половине марта (3й месяц)
• 44°F = 6.6 °C,  холодно, в Эстонии кончается апрель (4й месяц)
• 55°F = 12.7°C, все еще прохладно, но уже  май.
• 66°F = 18.8°C, ничего так, среднестатистический эстонский июнь, не считая дождей на Иванов день.
• 77°F = 25.0°C, тепло, хочется верить, что среднестатистический эстонский июль, хоть это к сожалению не так.
• 88°F  = 31.1°C, жара, здесь эстонский термометр заканчивается со словами «АТАС, ВСЕ НА ПЛЯЖ, ТАКОГО МОЖЕТ БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ СЛУЧИТЬСЯ».
• 99°F  = 37.2°C, это вы помните, температура тела.

Ну а если вы все же сторонник математики, то запомните, что разница в 1°С соответствует разнице в 1.8°F, и отсчитывайте Фаренгейты от 32. Например, 10 градусов Цельсия, это 10 шагов по 1.8 градуса Фаренгейта от 32:  32 + 18 =40 градусов Фаренгейта. В принципе 32 можно округлить до 30, а 1.8 можно округлить до 2, и получится приблизительная формула:

• Градусы по Фаренгейту = 30 + 2 х (Градусы по Цельсию)
• Градусы по Цельсию = (Градусы по Фаренгейту — 30)/2

Задачки на проверку усвоенного материала:

• Американец спрашивает вас, как там у вас в Эстонии погода? Что вы ответите?
• 74°F — это сколько примерно по Цельсию?

Вес и объем

Вес в Америке принято измерять в фунтах (pounds, обозначается lbs) и унциях (ounce, обозначается oz). Из неметрических единиц фунт — определенно самая бессмысленная. Вес фунта уходит корнями в глубокую историю, не имеет общепризнанного определения (каждая страна понимает фунт по-своему), и не имеет какого-либо вменяемого физического смысла. Отменить использование фунта в США не должно быть чем-то невозможным (это не то, что мили, которые расписаны на всех дорожных знаках), но почему-то это никто не делает. Привыкли.

Формально 1 фунт в Америке равен 453 граммам, но на практике проще запомнить правило 2 фунта = 1 килограмм. Фунт делится на 16 унций (28.3 грамма каждая), таким образом 1 килограмм ~ 32 унций (программисты оценят). Ориентироваться можно по следующим наблюдениям:

• 1 yнция — это очень мало, вес пяти монеток по 25 центов.
• 1 фунт — размер одной коробочки ягод в магазине (кстати, цены на развесные продукты тут всегда пишутся из расчета на фунт, и поэтому на глаз продукты могут показаться дешевле чем они есть)
• 150 фунтов (68.0 кг) — женский вес.
• 200 фунтов (90.7 кг) — мужской вес (из тех, что потяжелее, вроде меня)

Унции чаще встречаются в качестве меры объема, и называются в таком случае «жидкие унции» (fluid ounce, fl.oz.). По неизвестным мне причинам 1 унция жидкости не равна в точности объему 28.3 граммов воды, а соответствует примерно 30 мл, причем английская и американская жидкие унции различаются. Поэтому опять же, забудьте про вычисления, и просто запомните, что:

• 1.5 жидкой унции — это как раз объем стопки крепкого алкоголя, хотя типичный бармен нальет в нее этого алкоголя на 1 унцию.
• 8 унций (235.5 мл) — это стакан
• 12 унций (354.8 мл) — это баночка кока-колы
• 20 унций (591.5 мл) — это пластиковая бутылочка, похожая на наши полулитровые но, как видите, чуть большего объема.

Помимо унций для измерения объема встречаются «кварты» (quart, 1 кварта чуть меньше литра), и, что более важно, галлоны, в которых измеряют бензин. 1 галлон равен 4-м квартам = 3.8 литра. На практике:

• Полный бак небольшого легкового автомобиля а-ля VW Golf — 12 галлонов. Машина побольше вместит 16 галлонов, ну а пикап или SUV — все 20.
• На 1 галлоне современная легковая машина пройдет порядка 30 миль (30 миль на галлон ~ 7.8 л на 100км)

Задачи на проверку усвоенного материала:

• Полярный медведь Умка вырос и весит 900 фунтов. В день Умка съедает 5 фунтов еды. Во сколько раз больше обычного туриста весит Умка, и на сколько дней Умке хватит одного туриста в качестве пропитания.
• В кофейне Starbucks кофе выдают в стаканах четырех размеров — Small (8 oz), Tall (12 oz), Grande (16 oz) и Venti (24 oz). Вам какой?

Расстояние и рост

Для измерения расстояний, а так же роста людей американская система предоставляет целую кучу дурацких единиц:

• 1 миля  = 1760 ярдов = 1.6 км ~ 1.5 км
• 1 ярд = 3 фута = 0.91 м ~ метр
• 1 фут = 12 дюймов = 30.4 см ~ 1/3 метра
• 1 дюйм =  2.54 см.

Если вы в душе математик, то каждый раз когда вы слышите расстояние или скорость в милях, помножьте его на 1.5 и вы узнаете его приблизительно в километрах. Когда вам говорят расстояние в ярдах, можете считать что это примерно метры. Когда вам говорят что-то в футах, делите на три, ну а когда это дюймы — умножайте на 2.5. Еще запомните, что запись вида 1’10» означает «один фут 10 дюймов». Для интуитивного восприятия:

• 5′ 3″ (160 см) — женский рост
• 6′ (182 см) — мужской рост
• 3 000 футов ~ почти километр — высота небольшой горы
• 3 мили в час — скорость пешком
• 35 миль в час — скорость по городу
• 65 миль в час — скорость на шоссе

Задачи на проверку усвоенного материала:

• По данным очевидцев, рост Годзиллы составляет 300 футов (вы не подумайте что я выдумываю, я в интернете нашел!). Учитывая, что Годзилла может разевать пасть до размеров 1/10 его туловища, сколько акробатов-мужчин могут встать один на другого в пасти Годзиллы пока он не дышит огнем?
• Рост Майкла Джордана — 6′ 6″. Это больше двух метров или меньше?

Время

Ну и напоследок про время. Время здесь измеряется в 12-часовой системе, т.е. вместо 5 утра пишут «5 am», а вместо 17:00 говорят 5pm. Единственная сложность заключается в необходимости запомнить следующие тождества:

• 11:59 pm = 23:59
• 12:00 am = 00:00
• 12:01 am = 00:01
• 11:59 am = 11:59
• 12:00 pm = 12:00
• 12:01 pm = 12:01

Лично я всегда с 12:00 путаюсь, ибо логики-то нет.

Задача на усвоение материала

• В 12:00am Майкл Джордан, весящий 216 фунтов, ростом в 6 футов 6 дюймов, съел фунт клубники, выпил 24-унциевую чашку Starbucks Venti, заправил свой VW Golf 12 галлонами дизеля, включил кондиционер на 73 и поехал на скорости 70 миль в час в кино смотреть мультик про 900-фунтового Умку, поедающего 300-футового огнедышащего Годзиллу с акробатами, вставшими поперек пасти. Используя ваши знания об американских системах единиц, поставьте с друзьями небольшую сценку, обыгрывающую данную ситуацию в метрических единицах.

А знаете ли вы как, не выходя из машины или не выглядывая из окна назад аки жираф, определить, с какой стороны у автомобиля бензобак? Я до сих пор не знал, вследствие чего будучи на арендованной машине регулярно попадал в конфузы на заправках. Но недавно я открыл для себя очередную Америку — наличие маленькой стрелочки на панели рядом со знаком бензоколонки, указывающей как раз то, с какой стороны расположен бак. Вот она, рядом с буквой F, приглядитесь:

Маленькая стрелочка

Наверняка я не один тут такой лопух, поэтому не мог не поделиться этим сокровенным секретом автоиндустрии.

Вдобавок пара деталей процесса аренды машины в Америке, не встречавшихся мне в Европе:

• Практически все конторы, находящиеся на территории аэропорта, добавляют к цене за собственно аренду, «airport concession fee» («отстег для крыши», по простому), которая равна примерно 10% от изначальной стоимости. Это значит, что иногда может оказаться на порядок выгоднее прокатиться чуть-чуть на такси или автобусе от аэропорта до ближайшей конторы вне его территории. Для того, чтобы заметить наличие этой наценки, при поиске машины в какой-нибудь онлайн-системе типа carrentals.com не указывайте в качестве начальной точки аэропорт. Напишите просто название города. Судя по интернету, в Европе такое тоже имеет место, но я почему-то раньше никогда строчки «Airport Concession Fee» при резервации машины не встречал.
• Большинство контор в добавок к цене за аренду, в которую уже напихано немало налогов и наценок, потребуют чтобы вы купили liability insurance (страховка риска для окружающих), т.к. по закону она обязательна. У местных она зачастую есть за счет владения собственной машиной, поэтому их этот вопрос не касается, и, как следствие, в изначальную цену, показанную вам на сайте при резервации, эта страховка НЕ входит. Когда вы придете оформлять резервацию вас могут неприятно удивить дополнительные $9-15 в день. На фоне того, что сама аренда иногда может стоить не болee $10 в день это большой сюрприз. В то же время, сегодня в Avis мне эту страховку не приписали. То ли забыли, то ли она уже в цене.
• Как мне говорили достоверные источники, в Калифорнии очень дешевы «односторонние» аренды (берешь в одном городе, возвращаешь в другом) — некоторые конторы предоставляют эту услугу вообще бесплатно.
• Если вы находитесь в радиусе 10-20 минут езды от конторы (а может и даже если дальше), в большинстве случаев можете попросить чтобы за вами заехали и подвезли. Наверное оно и в Европе так, но мне раньше такой функциональностью пользоваться не приходилось. Удобно.

Реклама — это способ донести до потенциального покупателя информацию о продукте, сформировать интерес к нему и, в конце концов, продать продукт в максимальных объемах. Технологии достижения этих целей одновременно прекрасны и отвратительны. Несомненно, большинство из них были рождены именно в Америке, стране, где шоппинг и регулярная трата денег на глупости ради развлечения — национальный спорт. Например, именно в Америке придумали эту дурацкую идею «психологического ценообразования» — выставлять продуктам цены в виде «0.99». И хотя убедительных доказательств ее эффективности по-моему нет до сих пор, весь мир с визгом перенял ее, лишая несчастных покупателей возможности оперировать красивыми круглыми числами, а так же вынуждая их регулярно ощущать себя подопытными кроликами, над которыми круглыми сутками проводят эксперименты по контролю над глубоким подсознанием, не способным осознать, что 39.99 читается как «сорок», а не как «тридцать что-то там». Нет, правда, на мой взгляд ценник «$9.99» — прекрасный символ современного консумеризма, очень точно передающий все его оттенки.

Причем, в Америке некруглым ценам еще можно найти оправдание — здесь все равно к ценникам отдельно добавляется налог с оборота, что делает их всех некруглыми. Но в странах с традицией писать цены так, как они есть, я этому оправдания не вижу. Я надеюсь наши потомки через сотни лет будут вспоминать эти времена и им будет стыдно за «$9.99».

Но ценами на «.99» обман покупателя не ограничивается. Вот еще два замечательных примера:

• Реклама по телевизору: «Покупайте нашу Финтифлюшку! Вы можете купить ее всего за _{три небольших платежа} по 39.99!». Обратите внимание как искусно завуалирована цена в 141.30 (три платежа плюс доставка плюс налог).
• Ценник в магазине:
  

  Если бы мне не сказали, я бы сам не догадался, что этот ценник буквально означает «1 штука — 1 доллар», и совсем не обязательно покупать 10. На мой взгляд здесь хитрость уже граничит с откровенным обманом, но т.к. это типичный ценник для местных магазинов и местные привыкли, то никто не жалуется.